推选答案
在俄罗斯音乐史上，亚历山大·康斯坦丁诺维奇·格拉祖诺夫犹如一颗彗星横空出世，光芒四射，令世界乐坛为之瞩目。
1865年8月10日，格拉祖诺夫生于彼得堡的一个出版商世家，父为出版商，其母为钢琴家，格拉祖诺夫自幼喜爱音乐。在技术学校读书期间，经巴拉基列夫（1837~1910）推荐，从1880年1月4日起，每周日上一次课，向里姆斯基—科萨科夫（1844~1908）学习音乐理论。格拉祖诺夫利用课余和寒暑假，甚至卧病在床时，贪婪地学习音乐理论和作曲技法，在一年半内学完了音乐学院作曲系的主要课程。里姆斯基—科萨科夫赞叹道：“他在音乐上简直不是天天在进步，而是时时刻刻在进步。”
1881年，格拉祖诺夫创作的E大调第一（《斯拉夫》）交响曲（作品5号，题赠里姆斯基—科萨科夫）于翌年3月29日，由巴拉基列夫指挥，在俄罗斯音乐义校当年的第二次音乐会上首演，一鸣惊人。当年仅16岁的曲作者身穿学生制服出台谢幕时，令在场的听众惊讶不已。居伊（1835~1918）撰文称赞这位年轻的作曲家“才华横溢”。而那些墨守成规、心怀敌意的乐评家则竭尽攻击诽谤之能事，说什么交响曲是其父母花钱雇人捉刀的产物；当晚在舞台上竟然亮出了一个由两位著名魔术家署名的花篮；报纸上甚至还把格拉祖诺夫画成一个尚在吃奶的婴儿。千里马常有，而伯乐难寻。俄罗斯音乐的赞助者贝里亚叶夫（1836~1903）聆听了格拉祖诺夫的第一交响曲之后，对这位俄罗斯音乐的新秀极为赞赏，并给予他全力支持。 格拉祖诺夫的才华引起了柴科夫斯基极大的关注。1890年，柴科夫斯基在致格拉祖诺夫的信中写道：“我是你的才华的热烈崇拜者；我极为珍视并认真看待你的追求，你对艺术的忠诚。我愿促成你的才艺充分发展，我愿能够对你有所助益。”为此，柴科夫斯基不断地给予他指导和帮助。格拉祖诺夫还得益于俄罗斯复调大师塔涅耶夫（1856~1915）的指导，从而提高了对位法的写作技巧。格拉祖诺夫对柴科夫斯基的音乐创作有极为精辟的见解，他说：“我发现柴科夫斯基首先是一位抒情旋律作曲家，他把歌剧的各种要素带进了交响乐。”而格拉祖诺夫的音乐创作，正是吸收了柴科夫斯基的抒情性和鲍罗丁的史诗性，才形成其特有的乐观明朗、抒情叙事的音乐风格。
1893年，格拉祖诺夫完成了具有抒情性与叙事性风格的降E大调第四交响曲，作品48号，题赠安东·鲁宾斯坦（1829~1894），表明其交响乐创作业已成熟。 1891年起，在贝里亚叶夫家里举行“星期五晚会”，演奏俄罗斯室内乐新作。格拉祖诺夫创作的大部分弦乐四重奏都曾在“星期五晚会”上演奏过。以第三（《斯拉夫》）弦乐四重奏最为著名。此外，格拉祖诺夫还作有一首弦乐五重奏，钢琴小品，浪漫曲和合唱作品。
格拉祖诺夫不仅赢得了恩师里姆斯基—科萨科夫的尊敬，并与其结为挚友。他还成为以里姆斯基—科萨科夫、李亚多夫（1855~1914）为中心的新俄罗斯乐派的代表人物之一。贝里亚叶夫逝世后，里姆斯基—科萨科夫、格拉祖诺夫与李亚多夫共同负责保护其遗产，并继续贝里亚叶夫生前开创的各项事业：出版俄罗斯音乐作品，举办俄罗斯交响音乐会和以格林卡命名的一年一度的作品比赛（1884—1917）等，旨在弘扬俄罗斯音乐文化。 格拉祖诺夫在捍卫俄罗斯民族乐派的文化遗产方面所做出的历史性贡献，莫过于他和里姆斯基—科萨科夫于1888年至1890年共同整理续成了鲍罗丁的歌剧《伊戈尔王》；格拉祖诺夫“根据记忆”谱写了歌剧《伊戈尔王》序曲。格拉祖诺夫还整理完成了鲍罗丁未完成的A小调第三交响曲的两个乐章。无论是整理或续成前人的作品，里姆斯基—科萨科夫和格拉祖诺夫为了维护俄罗斯民族乐派的遗产，而埋头创作的精神，以及把握原作风格的艺术造诣，都为后人树立了崇高的榜样。格拉祖诺夫是一位交响乐作曲家。他的绝对听觉和内心听觉达到了自由王国的境界，令人望尘莫及。他与音乐史上的那些交响乐大师一样，通常要等到乐曲已经在他心里胸有成竹之后方才动笔，而一写下来就是定稿。他是一个充满交响乐思维的作曲家，他能视谱弹奏最复杂的总谱，听起来像一个卓越的乐队在演奏。他对于乐队中每一件乐器了若指掌，运用自如。1896年，格拉祖诺夫访问伦敦，在指挥排练他的第四交响曲时遭到了乐手的抵制，作曲家当场从容不迫地拿起圆号，吹出了被认为“不可能”演奏的音符。
1907年，英国剑桥大学和牛津大学分别授予格拉祖诺夫名誉博士学位。可见，作曲家在英国享有的崇高声望，比起勃拉姆斯、圣-桑斯、布鲁赫、柴科夫斯基、德沃夏克、包伊托和格里格等大师是有过之而无不及的。 人们普遍认为第五交响曲是格拉祖诺夫最为出色、最具代表性的作品。即便如此，它与古典交响乐经典作品在音乐会上被演奏的频率相比，则颇为逊色。
1925年，由一批白俄音乐家在中国哈尔滨成立了格拉祖诺夫高等音乐学校，并于1932年6月9日由Y·M·戈尔德施京指挥，在该校演出了格拉祖诺夫的第五交响曲（见《哈尔滨西洋音乐史》）。解放前，上海工部局乐队在斯鲁斯基的指挥下，也演奏过这部交响曲（见《李德伦传》）。新中国成立后，仅于2001年7月14日，由笔者指挥广州交响乐团在星海音乐厅演奏过一次格拉祖诺夫的第五交响曲，并成为当晚最受欢迎的曲目。 1894年，格拉祖诺夫首次应舞剧编导大师彼季帕（1819~1910）的委托，创作了《芭蕾场景》（作品52号），实际上这是一部美妙的管弦乐组曲。
1896~1897年，他和彼季帕通力合作，完成了他的第一部舞剧音乐《雷蒙达》（作品57号）。1898年1月7日，《雷蒙达》在彼得堡首演获得巨大的成功。两位艺术家都不重视舞剧的情节，而更醉心于舞步和音乐。这部舞剧音乐美轮美奂、丰富多彩，继承了柴科夫斯基舞剧音乐交响化的风格，成为俄罗斯芭蕾音乐发展史上的一个里程碑。翌年，他又完成了舞剧《小姐—丫环》（作品61号，又名《达米斯的考验》），1900年上演，1924年修订。优雅精致、情趣盎然的独幕舞剧《四季》（作品67号）完成于1899年，1900年于彼得堡首演。包含冬、春、夏、秋四个场景，共16首乐曲。伟大的俄罗斯芭蕾艺术家安娜·巴甫洛娃（1881~1931）当年仅19岁，在其中表演了她塑造的第一个角色而崭露头角。此外，格拉祖诺夫配器的《肖邦组曲》（作品46号，1893），1907年上演，由福金（1880~1942）编导，后改名《仙女们》，以及为舒曼、李斯特、穆索尔斯基和柴科夫斯基等人的乐曲所作的配器也值得一提。 1899年起，格拉祖诺夫任彼得堡音乐学院教授。1905年，格拉祖诺夫为了抗议沙皇当局解雇里姆斯基—科萨科夫在音乐学院的职务愤而辞职。同年年底，当局被迫妥协，在学院终于争得了独立延聘教授和选择院长的自治权后，里姆斯基—科萨科夫、格拉祖诺夫等人重返学院，并由格拉祖诺夫继里姆斯基—科萨科夫之后出任院长，直至1928年。格拉祖诺夫从事音乐教育30年，贡献卓著，是俄罗斯专业音乐教育的奠基人之一，但耗费了作曲家近半生的精力。当年俄罗斯正经历一场史无前例的社会大变革，格拉祖诺夫遇到的种种困扰是不难想象的。他全力保护犹太学生和犹太音乐家，使之免遭沙皇当局的杀戮。他用自己的年薪接济贫困学生。他风趣地告诫那些莘莘学子：“你们真幸运，年轻人。有那么多美好的事物等着你们去发现。而我呢，什么都已经涉猎了，不幸啊。”
每当学年结束时，他毫无例外地亲自聆听数百名学生的考试（包括打击乐的考试），并逐一提意见，写评语。在他领导彼得堡音乐学院（十月革命后更名为列宁格勒音乐学院）的时期，学生数千名，无一不受惠于一代宗师格拉祖诺夫的教诲。1922年，苏联政府表彰格拉祖诺夫创作生涯40周年。授予他共和国人民艺术家光荣称号，并决定给予格拉祖诺夫便于他创作活动与他成就相称的生活条件。但他当即表示，希望不要把他置于和其他公民不同的生活条件下；同时呼吁政府关照音乐学院的取暖问题，从而及时解决了学院急需的劈柴。 众所周知，十月革命之后，夏里亚宾、格列恰尼诺夫、库谢维茨基、马尔科、拉赫玛尼诺夫、海斐兹、皮 亚季戈尔斯基、霍罗维茨、普罗科菲耶夫等一大批俄罗斯音乐家流亡国外。而格拉祖诺夫于1921~1922年访问赫尔辛基和德国之后，毅然返回了祖国。1928年，格拉祖诺夫赴维也纳参加舒伯特逝世100周年纪念活动之后，前往巴黎就医。而实际上是格拉祖诺夫行前因出面为里姆斯基—科萨科夫的《鲍里斯·戈登诺夫》的配器版本进行辩护，遭到当时音乐界的学阀阿萨菲耶夫的恶毒攻击，严重地伤害了大师的尊严，迫使他离开了祖国俄罗斯。
由于健康的恶化和心情郁闷，在侨居国外的八年中，他的音乐创作和社会活动寥寥可数。1929年，格拉祖诺夫赴美国访问，在底特律指挥演出了他的第六交响曲。而在此期间，作曲家只写了C大调第七弦乐四重奏（作品107号，1930），一首C大调大提琴叙事协奏曲（作品108号，1931）和一首降E大调萨克斯协奏曲（作品109号，1934）。1936年3月21日，格拉祖诺夫在巴黎病逝。