剑桥的房子不高，不密。剑桥的天空很蓝，很深。
在剑桥的第一天，司机说剑桥是他在英国见过的最美丽的城镇。带着行囊和期望，我走进了剑桥。
三一堂的大草坪在我面前展开，像一幅绿色的画。后来发现剑桥巨大的绿色画卷远不止这一幅。考上丘吉尔学院的时候，看到这里的草坪更大更宽。来不及卸下行囊，我兴奋地奔向绿色的海洋，更深地踏入绿草地。深呼吸，所有灵气的精华似乎都在心里。把金色的夕阳洒在绿色的草地上，洒在足球学生的脚步上，洒在饭后前来玩耍的孩子们的笑脸上，洒在远处穆勒中心的透明玻璃窗上，洒在视野尽头的学院礼拜堂的尖顶上。用我的相机，我渴望捕捉每个角落的美丽风景。可惜相机的镜头太小，装不下草原的广度和天空的深度空。所以，干脆放下相机，多看多品味。让美好的瞬间留在心里，或许比留在记忆卡里更持久。
早上，吃完早饭，我迫不及待地往包里塞了些面包，就匆匆赶往学院门口的池塘。七只游水的野鸭跳到岸边，先是一字排开，然后散开，向我伸长了脖子。他们热切的眼神让我不知所措。“加油，伙计们。”我把面包撕碎扔进去空作为问候。他们熟练地踮着脚，伸长脖子把面包拿走，满意地拍着翅膀。面包不一会儿就发完了，我不禁后悔没有多带点让他们多吃点。
告别野鸭，走过学院里爬满常春藤的长廊，来到上课的教室。这里面积不大，房间不高，巨大的室内玻璃构成了墙面，让教室成为了宽阔草地的一角。剑桥老师的激情总是激发我们的思考和联想。转头望向玻璃外的远方。有一片绿色的草地，一片蓝色的天空空，远处绿树红花在招手。激情在我们心中涌动，这种力量带着我们的思想走向远方和世界——在这种影响下，我们剑桥的年轻人渴望遇见和改造世界。
课间休息是轻松愉快的。茶、咖啡和点心放在教室外面。老师来了，和我们聚在一起，边听边交流。平等和谐很快融合了师生。太阳已经温暖了绿色的草原，草原边上挂满树枝的大树在微风中挥舞着它们的毛发。乌鸦分散在不同的角落，快乐地咕咕叫着。蓝天空，没有高楼，只有白云。《金色的阳光》献给了田空，献给了丘吉尔学院绿草如茵、友好和谐的教学楼，献给了剑桥大学其他30所学院和几十个研究所。
穿过连接教室的走廊，上二楼，在楼梯拐角处遇到丘吉尔首相的半身像。他眉头紧锁，眼神坚毅，仿佛在告诉每一个路过的人，“永不放弃！”丘吉尔坚定有力的话语仿佛还在耳边，但当我们拐过弯，来到了学院的宴会厅(厅)。与常见的食堂、餐厅不同，几十张长桌整齐排列，高高的屋顶，长长的玻璃格栅嵌在墙里。在这里，吃饭不再是为了填饱肚子，而更像是参加一场宴会。大厅里坐满了人，但并不喧闹。高高的屋顶似乎包含了所有的噪音和骚动，其余的是平静和安宁。阳光透过长长的桌面上的玻璃格栅照射进来，桌面上铺着金色的“桌布”。我们一边享受着美食，一边情不自禁地抬起头，看着透过玻璃格栅照射进来的阳光——太迷人了，就像我们初春遇见的那个女孩，有点羞涩却很温柔。蓝天空离我们很近，云朵飘过。身着军装、笔挺挺立的丘吉尔首相巨幅画像清晰可见于观众席的尽头，使观众席更具阳刚之气和强大之感。
60多年前，时任英国首相的丘吉尔访问美国麻省理工学院后，想在英国建一所类似的大学。他认为科学技术在国家的发展和繁荣中起着重要的作用。离任前，他四处游说筹集资金。由于战后财政拮据，国会批准首相在剑桥大学建立一所以他的名字命名的学院。结果，有钱人给钱，物质捐东西。在不到一年的时间里，学院筹集了近1亿英镑(相当于现在的币值)。很多建筑材料和艺术品都源于当时世界各地的捐赠。
丘吉尔出生于英国上流社会的一个贵族家庭。他去过古巴、印度、苏丹和南非，当过战地记者和军官。他一生写作，传世作品45部，近千万字。最著名的是1953年获得诺贝尔文学奖的《第二次世界大战回忆录》。显然，丘吉尔不想当作家。他有更大的野心:他先后担任商务部长、内政部长、海军部长、军需部长、陆军部长和空陆军部长、殖民事务部长和财政部长。最后，他在1940年65岁时成为英国首相。他是一个能屈能伸、善于应对政局的“政治老手”:先后加入保守党、自由党和工党，作为工党落选后又再次加入保守党，最后大获成功。他凭借敏锐的洞察力、军事天才和坚如磐石的野心，带领几近崩溃的大英帝国团结一心，成功抵御了德国的入侵，赢得了至关重要的大不列颠空战争。最终以成熟的外交手腕与美苏联手抗击法西斯侵略，成为载入史册的“二战三巨头”。他的杰出才华远不止于此:他推动了现代坦克设计理念，被誉为“现代坦克之父”；40岁时，他迷上了油画，其余的业余时间都用来学习和绘画，代代相传的油画有数百幅。他热爱教育，组织了剑桥大学丘吉尔学院，提出以科学研究为学院的重点，理工科教师人数要占学院教师总数的2/3。60多年来，丘吉尔学院培养或引进了13位诺贝尔奖获得者，是剑桥大学最具实力和活力的学院之一。凭借着现代的建筑风格、科技治校的理念、丘吉尔的全球影响力，学院赢得了众多筹款人、学者和学生的青睐。
穿过学院的回廊，你会看到丘吉尔50年前种下的桑树。曾经的小树苗如今已长成参天大树，成为学院历史发展的见证。走过桑树掩映的庭院，有一条通往学院西区的人行通道，是专门为行人和骑车人修建的。长约2公里，连接剑桥大学传统校区和新校区。这条密道被灌木丛和树林遮蔽，是傍晚散步的好地方。是头顶大树撑起的绿色棚子，四周是灌木环绕的绿墙。这里很暗空，但光线不暗。鸟鸣虫鸣伴随着你的脚步，让一个人行走显得很孤独。秘道曲折，沿路有大树伸展，树干粗大，用手都绕不过来。据说大部分都有上百年的历史了，他们见证了这个校园的历史变迁。在秘道的拐角处，经常可以遇到慢跑者、学生和老人。我不知道他们从哪里来，也不知道他们要去哪里。我们不认识，但我们总是互相点头微笑。在这条安静的秘道上，我珍惜与他们相遇的缘分。
秘道的尽头是一片郁郁葱葱的草地，几匹马正在那里悠闲地吃草。后来才知道，它们是兽医学院为了研究而养的。兽医学院在剑桥的西部，一个被剑桥人称为“西剑桥”的地区。上世纪末，大学为了进一步扩大办学规模，在镇西西部批出了一大片土地，著名的卡文迪什实验室、物理系、工程系、商学院等。一个接一个地搬到这里。这个地方充分体现了大学与时俱进的精神，建筑风格相当现代。它的布局、结构和色彩与剑桥大学传统的建筑风格形成了鲜明的对比。剑桥大学希望向世界展示，西剑桥代表着未来大学的活力。
散步回来时已是傍晚，天色渐暗，而丘吉尔学院穆勒中心的塔楼灯火通明，照亮了天空的一角空。这座塔被巨大的屏幕玻璃包围着，在灯光下看起来很优雅。夜色中的塔，像一个晚宴上穿着华丽晚礼服的女人，给夜晚带来一些温柔的诱惑。
大学的灯也亮着。这里有24小时系统，门禁和借书系统都是电子化的。晚上没有图书管理员。这是晚自习学生的家，更不用说各种齐全的书刊，更不用说温馨的台灯，舒适的沙发。只要坐在里面，你就能感受到家的温暖。当然，你还是可以感受到“被信任”的。任何来访者都是这里的主人，所有资源都留给学生。图书馆分为上下两层，落地墙都是大玻璃。白天，外界的光线足以提供照明；晚上读累了，可以抬头看看玻璃墙，看到学生在昏暗的夜色中在草地上跳舞、做游戏。有时候，我会干脆放下书，到图书馆外面去呼吸一下夜晚的空空气。把月光的银纱铺在一望无际的草原上，脚底的嫩叶已经悄悄沾满了露珠。往前走，我在广阔的夜色中伸开双臂，感受着久违的释放和洒脱；抬头望去，夜色中的星星空闪闪发光，像散落在罗盘上的珍珠。坐在草地上的木凳上，心灵不禁与夜空对话。哦！在这宁静的夜晚，仰望这颗美丽的星空是如此的醉人。
在工作日，我们也会去剑桥散步。这里不仅有超市和购物中心，还有大量历史悠久的学院散落在这里。康河自然是剑桥的一大景观。河不宽，水不深，但名气却是世界数一数二的。徐志摩的著名诗歌《别了，剑桥》让中国人了解了何康河。那句“我愿意做何康河柔波中的一株水生植物”吸引了无数游客。是什么样的美让诗人如此陶醉？是撑船吗？也许，世界上的河流太多了，无法撑船。是河岸的风景吗？不一定。世界上也有很多风景优美的河流。看着那些兴致勃勃的船客和无数不知疲倦地拿着相机拍照的游客，我在脑海里不停地寻找答案。古人，水不深，龙为灵。我想，剑桥河最大的魅力大概要归功于剑桥大学。如果没有这所大学，今天的何康河可能只是一条供划艇用的小运河。在过去的80年里，是一代又一代才华横溢、充满激情的剑桥学生赋予了何康越来越大的知名度和魅力。
剑桥的三一大道是整个小镇的精华。庄严肃穆的圣约翰学院，拥有剑桥最高的教堂；古老的庭院保持着都铎风格，庄重保守；唏嘘桥经历了数百年的风雨沧桑，柔波在《何康河》中诉说着人生的悲凉与失意。诺贝尔奖获得者最多，经济实力最强的三一学院，是剑桥大学的宠儿。牛顿学院培养的知名校友让无数游客变成了虔诚的崇拜者。导游总是津津乐道地向游客介绍学院前的苹果树。“那是砸到牛顿头上的苹果树的后代。”学院大门上方的亨利八世石像也会饶有兴趣地介绍:在几百年前的一个漆黑的夜晚，石像手中的石权杖被一个调皮的学生偷偷换成了木桌腿。学校发现后，并没有处罚该学生，而是默许了这种“既成事实”。时至今日，这个故事仍被学校视为鼓励学生挑战权威的好故事。
绕过三一学院，就到了宽阔的广场。高大的学校议会大楼(现为学校行政楼)矗立在这里，每年的毕业典礼都在这里举行。校长会亲自为每个毕业生拨学士帽上的流苏。对面的圣玛丽大教堂是一座塔式建筑，是镇上最高的建筑。爬上塔顶可以看到剑桥的全景。沿着广场再往前走，你会发现剑桥的象征——国王学院，这里人头攒动。国王学院礼拜堂世界闻名，其高耸的尖塔和宏伟的哥特式建筑成为剑桥的骄傲和荣耀。这座小教堂建于16世纪初，历经五位国王，耗时近90年才完工。教堂的彩色玻璃是一件精美的文物。它受到了学校的保护，并在二战中成功躲过了德军的轰炸。由于多年来几位国王的关心和支持，学院建筑规模宏大，学术声誉非凡，文化最具特色。自1928年以来，该学院的儿童合唱团每年定期在平安夜上演“圣诞颂歌”，并通过英国广播公司向全世界直播。据说观众超过2亿，已经成为英国文化的一大亮点。
国王学院古老的城墙和宏伟的礼拜堂总是让人流连忘返。英国虽然有更宏伟的威斯敏斯特大教堂，但却被伦敦的繁华喧闹窒息。国王学院的教堂更像是缩小版的威斯敏斯特教堂。它在艺术设计上有创新和突破，自信地屹立在小镇的中心。既有朝拜者的威严，又有净化看客心灵的亲和力。它高大却不讲究，古老却不缺乏艺术的精致。它淡黄色的墙壁在蓝天下格外耀眼。当阳光给教堂的圆顶镀上金色时，学院增添了一些深度和宁静。当然，除了宽敞的庭院，人们还陶醉于庭院背后开阔的绿地。这里的何康河更像是一个少女的腰带，静静地拥抱着庭院，然后从容离开。躺在绿草地上，静静地看着河水流淌，是一种难得的享受。但最感人的一幕是几条撑船上相爱的男女。伴随着午后温暖阳光的笑声、流水声和鸟鸣声真的是“灵魂的解毒剂”。闭上眼睛忘记时间和空，是一种怎样的幸福！我不禁想起了当地报纸上刊登的一则新闻，标题是“91岁英国人志愿做国王学院的看门人，余生不得安宁”。
当然，剑桥还有其他美好的东西。热闹的市场里有近几年在中国流行的剑桥包；在何康的众多船只中，有一艘刚刚以威廉王子新生的乔治命名；诞生于10世纪的茶壶屋静静的矗立在街道的角落，见证着剑桥的发展与蜕变…
这是剑桥。一个几千年前被罗马人征服用作渡口的小镇，在13世纪被几个从牛津大学逃出来的老师意外选中，从此承担起了建设一所全新大学的野心。14世纪黑死病瘟疫后，大学重振办学实力，扩大办学规模。15世纪，相继受到几任国王的扶持，进入新的发展时期，成为与牛津大学并驾齐驱的英国大学。16世纪初，伟大的人文主义者伊拉斯谟来到这里，引发了随后欧洲的宗教改革和英国文学的蓬勃发展。在随后的几个世纪里，牛顿、麦克斯韦、达尔文、霍金等许多现代科学史上记载的大师相继出现，颠覆性地推动了人类文明的发展与进步。剑桥大学从此成为世界科学研究的中心。尤其是近代卡文迪什实验室的建立，像连锁反应一样，推动大学产生了一大批科学巨星和89位诺贝尔奖获得者，这是任何学校都无法匹敌的纪录。
在我们离开剑桥的前一天晚上，丘吉尔学院为我们举行了告别招待会。招待会将在庭院绿地的桑树下举行。夕阳染红了剑桥的天空空，香甜的红酒里弥漫着别离。忍不住抬头看夕阳空，这是一种多么复杂的情绪。
”安静是告别的音乐，沉默是今晚的康桥.”
再见！丘吉尔学院广阔的绿草地。再见！宿舍楼后面松鼠经常光顾的大桑树。再见！国王学院令人惊叹的教堂和庭院后面美丽的何康河。再见！丘吉尔首相，你的座右铭将是前进道路上不屈不挠的人的动力和源泉。
我的告别自然会送到丘吉尔学院前小池塘里的那七只可爱的鸭子。我知道此刻你正在池塘边等我的早安——听说每天傍晚你都会排着队，跌跌撞撞地穿过马路，在学院对面的草地里过夜。再见，我不能再喂你面包了，我亲爱的朋友。我不知道什么时候能再见到你。
剑桥空的天空总是那么蓝那么深。天空空下，似乎总有灿烂的花朵和绚烂的植物屹立不倒；天空中空，似乎总会有明媚的阳光。我想那是年轻人永远的希望。在剑桥的这一个月，我对剑桥的各种建筑有了一个发现:每栋房子和建筑的玻璃都得到了充分的发挥。因为精致的材料和设计，这里的每个房间都充满了灿烂的阳光。阳光是剑桥人最美好的向往和希望。
在剑桥的天空空下，我愿做一粒尘埃，被照亮。(作者罗毅，现任华中科技大学发展规划与学科建设系副主任，管理学博士。他曾在华中科技大学、中华人民共和国(中国)教育部及中国驻瑞士大使馆工作。2013年8月访问英国剑桥大学丘吉尔学院)
来源:神州学人(2021年第11期)
作者:罗毅