每年，哈佛招生官都会收到许多申请材料称自己认识谁谁谁”、给哈佛捐了很多钱”、表亲毕业于哈佛”……招生官给出的答案也很明确：这些都不能为你购买到进入哈佛的门票！
罗伯特·克拉格特在哈佛大学担任了21年的招生官，可谓阅人无数。但在离开哈佛多年后，他坦言：哈佛大学录取学生没有固定的公式，所以别信那些所谓的我如何进入哈佛”的励志书。
在他看来，家长们常常忘记一点：如果你跟别人是一样的，我为什么要录取你？
▍哈佛招生办：疯狂到极 致的民主
哈佛是世界上录取率最低的大学之一，每年全球约3.6万人申请哈佛本科，发出的录取通知书仅有2000份。
1984年至2005年，罗伯特·克拉格特担任哈佛大学招生官，在任期间获得哈佛大学教育学硕士，此前，他获得另一所常春藤盟校布朗大学的学士学位。离任时，他的岗位是资深招生顾问和助学金办公室副主任。此后，他担任美国闻名文理学院明德学院(Middlebury College)的招生办公室主任达6年。
哈佛到底是怎么决定录取学生的？
哈佛现任招生办公室主任威廉·菲兹西蒙曾骄傲地在公文中写道：哈佛以能够给予每个人公平为特色。而推动这件事的威廉，被哈佛老校长德里克·伯克称为大学的良心”。
罗伯特曾与威廉共事21年。至今，他还记得威廉对每一个招生官说的话：哈佛的录取过程要确保‘疯狂的极 致民主’(Lunatic fringe of democracy)。”
罗伯特透露，哈佛招生办有40-50名招生官，其中，负责初审的招生官，每人需完成1200份至1500份申请材料，平均每天40份。通常，1个学生的材料会由2名招生官分别审读。
最后，大家整理出一份名单，招生办公室再开集中讨论会。他们经常在玻璃房间的会议室，指着投影在幕墙上的申请材料，一直到深夜一点。最后，由评审小组全体举手投票决定录取谁，不录取谁、或谁进入待定名单。
尽管招生官有不同的职衔，有人是资深招生官，有人还是新人，但在投票权上是平等的，一人只有一票。”罗伯特再次强调疯狂的极 致民主”原则。
▍招生是一门艺术，不是科学
哈佛看什么？这群躲在小房间里的招生官在寻找什么？罗伯特与记者分享了过去20年阅读essay的心得。
1．材料越厚，学生越蠢”
通常，好的材料，我们阅读的时间会越多。”他说。但他也强调，材料的好坏不由厚薄所决定，在哈佛招生办甚至流传着这样一句话：材料越厚，学生越蠢”(the thicker the folder,the thicker the applicant)。
让材料变厚的原因是因为不少学生附上了许多证书、作品集，甚至是个人专著、小说。在罗伯特的印象里，中国学生尤其喜欢把自己写的书送给招生官看。但，这似乎不会对招生结果起多大作用，甚至还可能起反作用。
这看上去非常专业，但我们不会因为学生出过书，就给他们加分。相反我们会认为出版书很花钱，我们是不是不该因为这个孩子的家庭有钱，有能力完成这个精美的制作就给他录取，这对家境贫寒的孩子来说是一种不公！”
当然，罗伯特也说，如果你的确有一些特别技能，比如摄影，你可以给招生官送几张你的作品，但注意适可而止。
2．录取并没有所谓的公式
哈佛录取没有神奇钥匙，更没有所谓的秘密公式。”
在罗伯特看来，这些公式正在误导家长和学生编制一些自认为招生官会喜欢的课外活动、性格、兴趣——因为之前的那个男孩，那个女孩就是这样进哈佛的！但家长们忘记一点：如果你跟别人是一样的，我为什么要录取你？
其实，很多人对哈佛有刻板印象，一想到哈佛就是聪明人、学术型、富学生。但在哈佛，2/3的学生并不富裕，他们来自底层家庭。”罗伯特推荐中国学生看一部动画电影《守护者联盟》（Rise of the Guardians），别硬撑着成为那个根本不是你的人，发现自己的潜能是最重要的。
谈及电影，罗伯特又开始饶有兴致地搓着双手告诉记者，人们想象中的哈佛招生官，就好像电影《绿野仙踪》里的魔术师，大家都以为他有神奇的力量，帮助普通女孩萝西实现愿望。但最后，大家发现根本不存在魔力，萝西之所以能实现愿望回到家乡，靠的是她自己的勇气和智慧。哈佛招生官也是如此，就是一群普通人。
3．洗盘子也能进哈佛
罗伯特说，在哈佛，每年招收2000名本科生，50%-75%的学生学术能力很强。对于这批学术强人，学校不在乎他们是否具有兴趣广泛，是否为人幽默，哪怕是书呆子也无妨。学校对他们的期许是：20年后，诺贝尔奖得主就在他们中产生。
还有一些人则拥有各种学科之外的才能，一些特别的技能，包括戏剧、体育、音乐、经济、宗教等。罗伯特对学生的建议是，花更多精力在小事情上（more depth in little activity）”，即有聚焦，兴趣不要面面俱到。
在社会学中有一个词叫微观世界或小宇宙，就是说在有限范围内集聚多种类型的人。不只是哈佛，录取率较低的世界菁英学府都一直致力于在做这件事，把各种类型的学生聚集到校园里，让他们互相碰撞，摩擦火花。”罗伯特说。
当然，你的技能未必要惊天地泣鬼神。罗伯特在哈佛时曾接到一个母亲的来电问，孩子学钢琴还是笛子，才更可能被哈佛录取？”挂断电话，罗伯特对同事们摇摇头，这个母亲的孩子不过5岁。他给出的答案是：让孩子做真正想做的事，这才是对的。
罗伯特记得有一个家境贫寒的男孩申请哈佛，他没参加过任何社团，更没有音乐、戏剧、体育方面的特长。事实上，为了支持家庭，他从中学开始就在一家美国的快餐连锁店打工，根本没时间干其他事。这是一家美国有名的快餐店，许多美国孩子喜欢在这家店举行生日派对，因为它以小丑表演闻名。起初，男孩在后厨洗盘子，但他每年都获得升职，到了12年级他荣升为餐厅的小丑表演领班。
这可不是什么特别技能，但这个男孩的经历告诉我们他拥有超越同龄人的自我控制能力、坚定的内动力，以及面对人生逆境依然不缺的幽默感与创造力，担任小丑这可是必不可少的素质。最重要的是，他能富有激情地坚持干一件事。”最终，男孩被哈佛录取。
4．是否通过断腿测试”
有意思的是，遇到一些学生，招生官还会考虑这个孩子是否能通过断腿测试”（broken-leg test）。
每年，哈佛的体育教练都会拜托招生办录取几个体育好苗子”，而罗伯特和同事们就会思考，这批体育特长生能否通过断腿测试”，也就是说，当某一天他们因为伤病、年龄或其他因素而不能再踢足球、打篮球，他们还能干什么？当运动员”这个身份标签被撕掉后，他们是否还具有其他的身份意识能让他们继续为这个社会做出贡献？
事实上，这个测试适用于体育特长生之外的所有申请人。但罗伯特还是强调，所有录取严苛的学校都没有固定的招生规则，essay、学科成绩、课外活动、推荐信似乎成为了标准配置，但说到底，录取是一个非常主观的过程。
招生是一门艺术，而不是科学。”他说。
▍别坐等期待哈佛最终能给你什么”
采访最后，罗伯特突然跟记者聊起爱因斯坦，意外的是，他最欣赏爱因斯坦的并非他的相对论，而是他的教育观。教育是什么？爱因斯坦说，教育，是那些当你忘记了所有所学的之后，留下的那些东西。
教育绝对不是什么具体的知识，而是那些训练你去整合信息、应用知识的能力。而这样的教育可以在各种学校中发生，每年我们可以看到哈佛学生在走出哈佛后碌碌无为，因为他们四年时间光沉浸在‘我进哈佛’的骄傲与自满中。”
罗伯特告诫学生，永远不要坐等期待哈佛能给你什么，更不要认为只有进哈佛才是成功，好的教育可以发生在距离哈佛2英里开外的任何一所学校里，关键就是学生是否懂得如何去充分利用学校的资源达到自我发展、自我进步。
罗伯特向记者强调，目前被家长热捧的大学排名是没有意义的。你可以给手表、足球、衣服排名，但你不可能给教育排名。因为教育的产出不是依靠教育的规模，而是它的毕业生是否实现了他们自我的价值，这种价值又是难以估量的。”